Jean-claude Fournier, l’auteur de « Hollywood sur Cher », son second roman, est né pendant la guerre à Montluçon, une ville « au milieu de laquelle coule une rivière » pour reprendre le titre d’un film à succès récent.
Ce cours d’eau traverse, outre l’Allier, la région Centre Val de Loire et donne leur nom à deux départements berrichons et solognots. Il frôle Bourges à St Florent et baigne Vierzon dans sa course en aval, et fit le don de son cours au canal du Berry, contribuant ainsi indirectement mais largement à relier entre elles les trois cités au passé prolétaire mentionnées plus haut. Trois centres d’activités qui, par cet apport généreux, ont connu un développement semblable, puis le même déclin dès la fin des années soixante…
Tous ceux qui ont vécu leur enfance et leur adolescence le long des berges de ces deux artères fluviales ont probablement joué aux mêmes jeux que la bande de gamins du livre, qui font de ces rives familières aux autochtones leurs terrains de jeux favoris. Ceux-là et bien d’autres encore qui ont connu cette époque dans d’autres lieux, se reconnaîtront probablement dans les aventures de ces poulbots du centre de la France, qui vivent sans le savoir les derniers jours d’une prospérité passagère – et toute relative pour la classe sociale à laquelle ils appartiennent ! L’évocation du destin parfois tragique des aïeux (des aïeules surtout !), restés au pays ou venus échouer dans le bassin industriel bourbonnais après le premier conflit mondial, ainsi que le récit de l’échec professionnels des parents, qui ont cru pouvoir s’extraire de leur milieu d’origine en se lançant dans le petit commerce, est là pour nous rappeler que ces décennies ne furent pas « glorieuses » pour tout le monde…
Comme dans le premier opus, («Le prince des parquets-salons»), c’est encore l’atmosphère de la province des trente glorieuses que l’auteur s’attache à nous faire revivre, aussi bien celle de sa petite ville touchée par la désindustrialisation que celle de la campagne (bourbonnaise et creusoise principalement, mais également berrichonne) dans laquelle il passe des séjours tout à la fois heureux et parfois tristes. Il s’agit là d’une campagne non idéalisée, qui subit elle aussi les premiers assauts d’une mondialisation que l’on considère plutôt comme un progrès, notamment pour ce qui est de la culture, sans être toujours conscient qu’elle est l’une des causes du déclin progressif des bourgs.
Ces décennies sont évoquées de manière nuancée, sans céder aux clichés véhiculés habituellement par un regard nostalgique, mais sans non plus exagérer les difficultés réelles rencontrées par les gens qui ont vécu cette époque.
Les personnages de cette histoire n’ont pas tous l’impression de vivre les décades de progrès social et d’insouciance que l’imagerie populaire se plait à célébrer a posteriori. Dans ces chroniques des années d’après-guerre, il est question, par exemple, de la frustration éprouvée par une génération qui ne connait pas encore la libération sexuelle à laquelle on associe généralement les « sixties ». La libération des mœurs n’interviendra vraiment qu’après soixante-huit. Les héros de cette histoire ne profitent pas encore de ce grand bond en avant et subissent à contre cœur une abstinence qui leur est imposée par la politique nataliste des gouvernements qui se succèdent. Le personnage principal redoute tout à la fois de devoir aller combattre en Algérie, de mettre une fille enceinte et de devoir, de ce fait, abandonner son rêve, contracté dès le plus jeune âge par la fréquentation des salles obscures, de faire carrière dans le septième art (carrément !), puis plus tard par la participation à un ciné-club et la lecture de revues spécialisées, de devenir metteur en scène ou critique de cinéma. L’ascenseur social, censé avoir bénéficié à tout le monde en ce temps-là, est loin de fonctionner comme le voudrait celui dont l’histoire nous est contée. Une fois nommé instituteur dans un village de la montagne bourbonnaise, faute d’avoir pu poursuivre des études supérieures, il ne brillera par sa plume, ni les sur les feux ni dans les coulisses de la rampe, ni sur aucune scène plus modeste d’ailleurs… La vocation d’enseignant tarde à venir et le lecteur assiste aux débuts difficiles de celui qui se voyait « déjà en haut de l’affiche », que ce soit à Cannes, présentant son dernier film, ou journaliste aux Cahiers du cinéma, ou bien encore, à défaut, prof de lettres ou de philo atypique, commentant parfois avec ses élèves l’actualité cinématographique du moment au lieu de paraphraser laborieusement le Lagarde et Michard comme le faisait son prof de lettres.
Mais, comme le dit une chanson d’époque, ces « petites misères sont bien passagères, tout ça s’arrangera. » En tout cas, les dites « misères » n’empêchent pas les protagonistes de ces chroniques de la vie de province de vivre leur destin avec légèreté et désinvolture parfois. La vie des petites gens des quartiers ouvriers est évoquée avec tendresse, avec une truculence obtenue grâce au recours à la gouaille populaire locale dans le discours de ceux qui relatent les faits. La jeunesse, l’adolescence, les études primaires et secondaires se déroulent selon un schéma qui ne correspond pas toujours à celui d’une école idéale dont les anciens nous parlent parfois. Les profs n’étaient pas tous, loin s’en faut, les hussards noirs irréprochables, les icones pédagogiques qu’un discours dominant sur l’époque fige dans des postures dignes d’images d’Epinal destinées à alimenter une mémoire collective en mal de héros positifs pour roman national édifiant. Mais les témoins successifs des anecdotes scolaires qui nous sont contées gardent malgré tout un souvenir « globalement positif » de leur passage au collège, puis de l’école normale ensuite. Ils rendent hommage aux meilleurs d’entre leurs maîtres et s’attardent en priorité sur les situations burlesques que les enseignants les plus « folkloriques » -pour utiliser cet euphémisme – ont fait subir à leurs classes…
Hollywood sur Cher, de Jean-Claude Fournier, éditions Marivole, 20 euros.
À lire aussi...
